Aún sigo haciendo pajaritas de papel con los billetes del autobús. Resulta algo prácticamente automático. Me subo al bus, pago al conductor, éste me da la vuelta de la moneda de cien y un pequeño papel, con letras casi ilegibles y, en ocasiones, mal recortado. Cuando hace mucho frío, me quito cuidadosamente los guantes, y los dejo encima del bolso, para que no se me olviden -la fama que tengo de despistada es algo que ya es muy difícil que desaparezca-.

Si es de día, miro el paisaje urbano, como absorta en mi propio mundo. Observo los colores de los árboles del parque de San Antonio, pintando al óleo cada estación que pasa, intentando reflejar cómo da vueltas la misma ciudad, en el mismo sitio, pero en distinto momento... Los coches intentan no sucumbir en las innumerables rotondas de la calzada. Grandes, pequeños, medianos, todos luchan para entrar -o no entrar- los primeros. El bus, dependiendo del conductor, se lanza a la rotonda o, por el contrario, es precavido y cuidadoso, respetando las, a veces anormales, normas de circulación.

En mi paseo motorizado hasta el centro de la ciudad voy observando y, al mismo tiempo, haciendo trabajar mis manos sobre el papel menudo del billete. Es un proceso inconsciente, que realizo a la vez que miro los edificios, la gente que pasea por la calle, mientras ofrezco a mi memoria tu recuerdo. A veces me sonrío pensando en tu rostro, en tus palabras y en tus ojos verdes. Apuro cada gesto de mis manos para sucumbir en la imagen de tu espalda. Regulo las irregularidades, hasta crear un cuadrado cuasi perfecto; a continuación, doblo hacia el centro las cuatro puntas del billete, para redoblar de nuevo hacia la cara contraria del papel las nuevas esquinas, creadas por la anterior doblez. Como si no me quedara conforme, decido desdoblar lo doblado, de una forma tan especial que, sin darme cuenta y, entre paisaje y paisaje, vuelvo a realizar una nueva pajarita de papel, pequeña y simpática.

Todo tan simple y automático, lo mismo que, al salir del autobús, darte mi creación, como regalo muy preciado, muy especial. En ese momento me miras, algo enfadado, suplicándome que no te vuelva a dar ninguna pajarita. "¿Qué hago, las tiro?", pienso yo, preocupada y confusa. Tanto tiempo participándote de mi emoción artística y ahora descubro que te horroriza mi regalo... Desde entonces, nunca ha vuelto a pasar por tus manos una pajarita de papel elaborada con mis billetes del bus. A pesar de todo, siempre has mirado, celoso, cuando se la ofrecía a otra persona, y la aceptaba con ilusión.

La otra tarde llovía. Para evitar las chispas de agua nos dirigimos a tu casa. Me ofreciste un café -cosa extraña, ya que no es bebida de tu gusto- y, en un momento dado, me enseñaste una gran caja, toda repleta de pajaritas de papel. Mientras miraba, absorta, el envoltorio, te disculpaste: "Por favor, no me des más pajaritas, que no sé dónde meterlas...".

 Isabel Martín

(un relato de hace siete años casi...)