Seguro que tú, como cualquier otra persona que haya utilizado material de oficina, te preguntas dónde van a parar los cientos, miles, millones de bolígrafos que utilizamos a lo largo de nuestra vida. Espera. Piénsalo un momento. Reflexiona sobre lo que te digo...

¿Ya lo has pensado un poco? A ver, recapitulemos. Los folios. Los utilizamos impresos por una cara y, en nuestro afán de no cortar más árboles de lo debido -o lo que sea- reciclamos ese papel y lo utilizamos por la otra cara. Siempre hay folios por medio que no sabemos si usar o no. Lo que es más complicado de encontrar es, por ejemplo, un bolígrafo azul. Un bic cristal, digamos.

Los venden por paquetes de tres, cinco, diez o incluso por cajas. Los compramos. Los dejamos en la oficina, encima de la mesa. Pero ¿cuánto duran? ¿Cuántos has tirado por desgastados? ¿quizá uno o dos? Es el misterio de la oficina, y más vale no tomárselo a broma.

Una vez tuve una pesadilla terrible. Detrás de la torre de mi ordenador había un agujero misterioso que absorbía plástico. Empezó por el router, puede que por la cercanía; después continuó con la pelotita que tengo junto a la pantalla del ordenador, una naranja fluorescente que aplasto cada vez que tengo que hacer la declaración del IVA trimestral.

Pero lo peor llegó después. El agujero negro se comió los miles de bolígrafos, lápices y rotuladores que tengo en un vaso de barro que hace las funciones de portalápices. Y después los que tengo en mi "supercesta de guardar material de oficina" -una grande, pintada de blanca, con miles de clips de colores, bolis y rotus varios, papel de foto, recambios de los cartuchos de la impresora...-. ¡Pero acabó con todo!

Entre un sudor extraño y un escalofrío me desperté, asustada, y me dirigí a la habitación que hace las funciones de despacho. Todo parecía normal. La pelotita naranja seguía en el mismo sitio, y también el portalápices de barro y la cestita blanca. Miré detrás de la torre del PC y... nada. Todo había sido un mal sueño... y me volví a dormir.

Por la mañana me despertó el teléfono.
- ... Diga?
- Hola, le llamo de tal y tal, y nos gustaría que nos mandara un presupuesto a la siguiente dirección, ¿tiene para apuntar?
- Sí, espere un segundo!

Me dirigí al despacho y busqué un bolígrafo. En el portalápices, junto al teclado, en la cestita blanca... nada.
- Ejem... Perdone, un momentín, que voy a buscar un bolígrafo...

Extrañada, se me ocurrió mirar debajo de la mesa, detrás de la torre del ordenador. Quizá seguía pensando en aquella pesadilla. Y ahí estaban. Ahí estaban un montón de bolígrafos bic cristal de tinta azul... amontonados entre el polvo, algunos algo rotos, pero todos con la suficiente carga de tinta como para poder seguir escribiendo muchos muchos meses.

También había un montón de clips de colores, unas pilas recargables, una bolsa vacía de patatas Matutano en su punto de sal y... un viejo router que parpadeaba, silencioso, y parecía pedir socorro a alguien. Quizá por si volvía a abrirse el temido agujero negro.

La soledad es un virus que ataca directamente a las defensas. Ese conjunto de situaciones que te hacen disfrutar de la vida, aun en los momentos amargos. Pero ese pequeño germen que es la soledad recuerda al agua en las zonas húmedas, que te cala hasta los tuétanos, sin apenas poder evitarlo. Y cuando esta situación alcanza el límite de correspondencia de niveles, evocando a Arquímedes, se desborda por los ojos y se mezcla con el humor salado que contiene.

Este pequeño virus tiene otros efectos en el corazón. La soledad provoca un movimiento extraño, que se corresponde con un pensamiento determinado. El corazón se mueve, de arriba abajo, de izquierda a derecha, provocando una sensación de leves espinas que se clavan más o menos... según sople el viento. La soledad incita al estremecimiento, cuando esas leves espinitas se mueven en el interior. Y, en un segundo, crece de nuevo el nivel de agua y vuelve a desbordarse, nublando más la mirada de quien antes apenas veía.

No existe un remedio médico para este mal. Muchos investigadores han intentado aislar el virus, pero se hace más y más fuerte cuanto más sólo se encuentra.

Desde hace cincuenta años, un famoso investigador noruego estudia los remedios que algunas plantas ofrecen contra la soledad. Al menos, para curar sus efectos. De los que llevan ya dos décadas utilizándose, éstos que cito a continuación son los más conocidos.

Hay quien utiliza la verbena para crear "incentivos", es decir, refuerzos añadidos que regulan la pérdida de defensas. La verbena se va extendiendo por el organismo, pero tiene un grave efecto secundario: el corazón se acelera demasiado para, en un momento, volver a calmarse. Y se pasa de un desasosiego preocupante a una mayor tristeza.

Otro remedio es la albahaca, que produce una inmensa sonrisa al inhalarse. Pero actúa simplemente como un calmante periférico, que no ahonda en el sistema solitario central. A modo de droga, pone una venda en los ojos para que no caigan lágrimas. El problema surge cuando llega un momento en que los apósitos no pueden parar el agua y, al quitarlos, sale a borbotones, impura y especialmente cargada de sal, lo que provoca que los ojos escuezan más de lo debido, y enrojezcan la mirada.

Existen más remedios, como la sopa de rosas. Aunque su sabor es amargo, pese a su agradable aroma, el preparado debe ingerirse lentamente, y provoca una somnolencia agradable que llaman amor. Se debe tomar a pequeñas dosis, pero continuadas. Esta embriaguez, cuando se termina, no evita sentir de nuevo soledad. Entonces, su virus se hace fuerte, y cuesta aún más trabajo eliminarla.

Está comprobado que la esencia de geranio es, con diferencia, la más eficaz. Su origen es una planta muy fácil de encontrar; en todos los balcones de las casas alegres. Su sabor, al contrario que las rosas, es dulce, a pesar de su aroma ácimo. La ingesta, diluida en agua, genera un especial apego a las personas cercanas, lo cual suele coincidir con familia y amigos. Vulgarmente, denominan a sus efectos "amor fraternal", e incluye un potenciamiento de la amistad. Se aconseja que las dosis las tomen unos y otros, y que se sonría dulcemente mientras se comparten penas y alegrías.

Por cierto, que la flor de la alegría, al arrancar sus delicados pétalos, acentúa aún más el efecto del geranio. Las reacciones secundarias más habituales provienen de tomas excesivas de estas hierbas curativas, y la posibilidad de producir una fuerte dependencia.

No existe, pues, cura definitiva. Sólo tratamientos prolongados, ideas peregrinas y conversación interesante, a manos llenas.

Como apoyos a cualquiera de estos tratamientos, este experto investigador noruego asegura que el sol disminuye el riesgo de propagación, y que una carcajada a tiempo puede resultar muy beneficiosa contra los efectos producidos por el fatal virus.

Suerte, pues, para los que se aventuren a comprobar la eficacia de estos -espero que útiles- consejos.

Extrañamente afectada,

...Isabel...

Desde que estoy intentando sacarme el carné de conducir, veo las cosas de otra manera. Ya no pienso como si fuera un simple peatón, que amenaza con sus lanzadas piernas al paso de los conductores intrépidos. Ahora intento ser precavida y, en mi cabeza, está una futura conductora, más que una transeúnte. Me pongo en el lugar del volante, intentando averiguar el porqué de las peatonalidades.  

Camino como si tal cosa por la ciudad. Estoy algo absorta, observando la Muralla abulense y el impresionante espectáculo de sus piedras berroqueñas. Pero no tardo en volver a la realidad. Un potente claxon me avisa que estoy en medio de la calle San Segundo, con el semáforo en verde, cruzando por y cuando no debo. "¡Señora!, grita, ¿Qué quiere?, ¿matarme de un susto?"- realmente está indignado el señor, y tiene una extraña vena palpitándole en la sién... "Lo siento...", respondo tímidamente, terminando de cruzar hasta el otro lado de la calle. La muralla pasa a un segundo plano y oigo mi corazón latir con fuerza. De la impresión. Como un amor exagerado que no te deja pensar. Tendré más cuidado la próxima vez. Seguro.

Si todas las historias terminaran bien... Si en todas partes hubiera buenos buenísimos y malos malísimos que siempre acaban derrotados, desterrados, deprimidos o reconvertidos... sería todo más fácil. Era lo que pensaba yo después de salir del cine aquel día terrible. Era una peli compleja, en al que ni los buenos eran unos santitos ni los malos eran la marabunta. Era de seres humanos a los que las cosas les va de distinta manera, y les toca una vida, como la suerte. Y ¿quién no ha tenido un mal día alguna vez? Sin ir más lejos, el viento no había soplado muy a mi favor ese día que, además de otras historias, me había examinado de conducir.  

Todos tenemos nuestros días y nuestras cosas. Se suelen juntar, imprevisibles, para darte un susto de campeonato. O, como en esta ocasión, para chocarse, toditas ellas, contra el capó del coche de la autoescuela.  

Las piernas me habían empezado a temblar bastantes horas antes del examen. Pese a las tilas y valerianas que me acompañaban, insufribles, en la agonía del que llevan a colgar, no conseguí aplacar mis nervios. De las piernas llegaron hasta los brazos, y hasta las manos, y hasta los ojos, que miraban, miraban y miraban... y no veían nada. "Si no puedes con tu enemigo, únete a él", pensé, mientras me saltaba un enorme, ancho y rayado paso de peatones -que, por supuesto, no vi-. Fue el principio del fin. "A la derecha, señorita", dijo el examinador mientras, con todo su asombro, me iba hacia el centro de la calzada, atravesando una estrepitosa raya continua. "Aparque en esta calle, donde pueda, señorita". El intermitente bailaba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, en aras de mi indecisión. En silencio, pensaba dónde estaría aquella tarde infantil en la que Coco aclaraba sus diferencias políticas con el Monstruo de las Galletas.  

Mientras buscaba un sitio decente, es decir, grandecito, para dejar el imponente carro que intentaba manejar, un peatón inconsciente, de esos a los que ya no entiendo, cruzó ¡delante de mí!, a tres metros de un paso de cebra. "¡Dita sea!, y ¡qué hago ahora?", musité, mientras daba un frenazo monumental y observaba la cara de espanto de mi profesor de autoescuela, que abrió la ventana y sugirió al imprudente todo lo que él y su familia podían ser. A estas alturas, mis piernas habían desaparecido. Y, con ellas, las posibilidades de arrancar el enorme coche que conducía. "¡Mierda!, (perdón)" -reaccioné. En ese momento, me percaté de que, al dar el frenazo, no había cambiado la velocidad, y mis intentos de arrancar en segunda resultaban totalmente infructuosos. Al darme cuenta, metí primera. Recorrí tres metros, justo hasta el paso de peatones... ¿los perros son peatones? Pues estaba pasando uno. Uno de esos pequeñajos que ni pinchan ni cortan. Justo por el mismo centro de la cebra, como si nada. Como si durante toda su vida hubiera estado estudiando educación vial. Miró a ambos lados de la calzada, y se aventuró, pausado y algo altivo, hacia la otra acera. El examinador se reía por lo bajini, y mi profesor, desquiciado.  

"Mientras no llueva...", pensé, demasiado tarde, porque el cielo estaba a punto de reventar, ante el estupor de cinco individuos que cruzaron precipitadamente la calle por donde les vino en gana. Y yo, clavada, con cara de circunstancia, mientras un millón de coches pitaban a mis espaldas. Intenté tranquilizarme, mientras accionaba el parabrisas -demasiado rápido- y arrancaba, ya en primera, para no entorpecer aún más el congestionado tráfico.  

Al salir del coche, aguanté los dos chaparrones que me cayeron. Uno, del profesor y, el otro, de la naturaleza, ésta última no por ser ni peor ni mejor, sino influida por un afán de fastidio que ya venía implícito en el día.  

Y es que, al salir de ver la película, el mismo día del gran fracaso motorizado, comprendí que la vida está llena de zancadillas del destino, que se sitúan una frente a otra para no dejarte pasar algunos días, mientras que, en otros, desaparecen las trabas y sale el sol, aventurero y tranquilo.  

Las tres veces que suspendí el examen práctico de conducir, me tragué algún semáforo de caramelo rojo, golpeé suavemente, como sin quererlo, un contenedor de plástico -material que agradeció mi profesor autoescuelista, que "no había terminado de pagar el coche" (Y mi salud, ¿qué?)-. Me subí a un par de bordillos, evidentemente mal situados, y utilicé el espejo retrovisor para comprobar que no tenía ojeras. Eso sí, respeté el resto de las señales de circulación y saludé a todos los conocidos que cruzaron por las cebras, y parecían saltar por la gran sabana africana, entre lluvias, coches y coches.  

Mañana me examino de nuevo. Esta vez, para aprobar. Tengo los nervios en el bolsillo y un kilo de buena suerte de reserva en la mochila. Desconectaré el móvil, para evitar imprevistos, y procuraré no volver a olvidar el carné de identidad.  

Y esta tarde saldré a pasear por la ciudad, a vivir mis pasos antes de que se extingan sobre el embrague y el acelerador. Todo lo que asimile sobre las múltiples peatonalidades, lo guardaré como oro en paño, para no perder el sonido de mis pasos tras el motor del coche.  

"¡Está usted aprobada, señorita!"  

Llueve. El territorio marcado anteriormente por mi paraguas se ha transformado en un cómodo espacio de turismo con limpiaparabrisas. ¡Al centro! Al centro vamos, cuando consiga arrancar. ¡Ah, la primera...!